



Hecht e il sionismo
Ben Hecht (1894-1964) è stato uno dei maggiori sceneggiatori della cosiddetta “età
dell’oro” di Hollywood. In una carriera durata quasi quarant’anni, dagli ultimi
scampoli del cinema muto (il suo primo credit è del 1927, per il soggetto di Un-
derworld, Le notti di Chicago, diretto da Joseph von Sternberg) sino alla fine del-
lo studio system, negli anni Sessanta, Hecht è stato accreditato come autore (o co-
autore) del soggetto e/o della sceneggiatura di una cinquantina di film, e ha
lavorato non accreditato ad almeno altrettante pellicole1. Ma anche se deve il gros-
so della sua fama all’attività di sceneggiatore (attività alla quale, paradossalmente,
guardava con sommo disprezzo, considerandola quasi unicamente una fonte di
lauti e facili guadagni), Hecht ha sperimentato la parola scritta in ogni forma pos-
sibile nel suo tempo, spaziando dal giornalismo al romanzo, dalla short story al tea-
tro, dai testi per la radio e la televisione al pamphlet politico. Per quanto riguar-
da specificamente il teatro, stando a una dichiarazione dello stesso Hecht,
contenuta in un libro di memorie uscito poco prima della morte, lo scrittore
avrebbe firmato, da solo o in collaborazione, venti opere di prosa, cinque musical




















Gli arabi non sanno sparare.
Sul teatro politico di Ben Hecht
Giaime Alonge
1. Il presente saggio è parte di una ricerca durata diversi anni, il cui frutto principale è una mo-
nografia di prossima pubblicazione presso l’editore Marsilio di Venezia, Scrivere per Hollywood. Ben
Hecht e la sceneggiatura nel cinema americano classico, cui rimando per ciò che riguarda la comples-
sa questione della filmografia di Hecht, di fatto impossibile da stabilire con esattezza, a causa delle
frequentissime collaborazioni non accreditate. Come già in altre occasioni, ringrazio la Newberry Li-
brary di Chicago per avermi concesso di accedere ai Ben Hecht Papers. Ringrazio anche Paolo Di
Motoli per la preziosa consulenza sulla storia del sionismo. 
2. Cfr. B. Hecht, Gaily, Gaily, Doubleday, Garden City, 1963, p. 122. Il pageant moderno, risorto
nell’Inghilterra edoardiana, «è uno spettacolo a episodi (per lo più di storia nazionale o locale) esegui-
to all’aperto in estate, sul far della notte, e sullo sfondo di un’abbazia o di un castello, da complessi di
saggi
trografia attendibile di Hecht non esiste. Nella prima monografia uscita su questo
eclettico autore, Ben Hecht. Hollywood Screenwriter di Jeffrey Brown Martin, c’è
l’elenco, peraltro incompleto, degli spettacoli andati in scena a New York, che
pertanto esclude parte della produzione giovanile, composta a Chicago e presu-
mibilmente mai arrivata nella Grande Mela, e alcuni lavori di propaganda fatti du-
rante e dopo la Seconda guerra mondiale3.
L’opera teatrale di gran lungo più nota di Hecht, scritta in collaborazione con
Charles MacArthur (suo partner abituale, tanto a Broadway quanto a Hollywood,
tra la fine degli anni Venti e tutto il decennio successivo), è certamente The Front
Page, che debutta al Times Square Theatre di New York il 14 agosto del 1928, con
la regia di George Kaufman. La pièce rimane in cartellone per quasi un anno (chiu-
de nell’aprile del 1929, dopo 276 rappresentazioni), per poi raggiungere l’Europa;
nel 1931, Otto Preminger, ancora un regista teatrale austriaco, ne cura un adatta-
mento in lingua tedesca, intitolato Reporter, mentre l’edizione italiana, Ultime no-
tizie, è del 1935. Dopo il 1928, The Front Page è stato ripreso altre tre volte a
Broadway, rispettivamente nel 1946, nel 1968-1969, e nel 1986-1987 (l’edizione di
maggior successo è stata la seconda, con Robert Ryan nei panni del sulfureo diret-
tore di giornale Walter Burns: 222 rappresentazioni all’Ethel Barrymore Theatre).
Ma per il pubblico di oggi, soprattutto al di fuori degli Stati Uniti, The Front Page
è noto soprattutto grazie a due delle sue quattro versioni cinematografiche: His
Girl Friday (La signora del venerdì, 1940) di Howard Hawks e The Front Page (Pri-
ma pagina, 1974) di Billy Wilder4. Accanto a The Front Page, l’altro titolo della tea-
trografia hechtiana che si è sedimentato nella cultura contemporanea è Twentieth
Century, scritto anche questo in collaborazione con MacArthur (prendendo spun-
to da una commedia non prodotta di Charles Bruce Millholland, Napoleon of
Broadway), e andato in scena nel 1932. Per Twentieth Century vale un discorso si-
mile a quello fatto per la pièce del 1928. Anche qui, ci troviamo di fronte a un te-
sto che incontrò un notevole successo e che è stato ripreso altre due volte a
Broadway, rispettivamente nel 1950 (con José Ferrer e Gloria Swanson) e nel 2004
(con Alec Baldwin e Anne Heche), oltre ad aver dato vita a un musical teatrale e a





dilettanti, per lo più guidati da un regista professionista, e a carattere spiccatamente spettacolare (sce-
ne di tornei e di battaglie, cortei ed esibizioni equestri, cerimonie araldiche, canti e danze di massa). Il
filo conduttore dello spettacolo è affidato in genere alla narrazione di uno speaker» (S. Selden, Pa-
geant, in Enciclopedia dello spettacolo, vol. VII, UNEDI-Le Maschere, Roma 1975, p. 1483). Negli Stati Uni-
ti, il pageant è stato utilizzato anche dal movimento operaio (cfr. L. Nochlin, Il Pageant dello sciopero
di Paterson del 1913, in B. Cartosio [a cura di], Wobbly! L’Industrial Workers of the World e il suo tem-
po, ShaKe, Milano 2007, pp. 137-147), configurandosi come una specie di versione anglosassone del tea-
tro di agitazione russo-tedesco.
3. Cfr. J. Brown Martin, Ben Hecht. Hollywood Screenwriter, UMI Research Press, Ann Arbor 1985,
pp. 211-214.
4. Gli altri due adattamenti cinematografici sono The Front Page (1931) di Lewis Milestone e Swit-
ching Channels (Cambio Marito, 1988) di Ted Kotcheff. Dalla pièce è anche stato tratto un musical tea-
trale, Windy City, una produzione londinese del 1982, oltre che – stando al non sempre precisissimo
Internet Movie Data Base – quattro versioni televisive, tre statunitensi e una britannica. 
tre versioni televisive. E anche in questo caso, in particolare per lo spettatore non
americano, la fama della pièce deriva in buona parte dal suo adattamento cinema-
tografico: l’omonimo film del 1934, scritto dagli stessi Hecht e MacArthur, e diret-
to da Howard Hawks.
Molto meno nota, dentro e fuori i confini degli Stati Uniti, è invece l’attività di
Hecht come autore di opere teatrali di propaganda, durante e immediatamente do-
po la Seconda guerra mondiale, opere in buona parte dedicate al tema del genoci-
dio ebraico e della nascita dello Stato di Israele. Esse costituiscono una svolta ab-
bastanza sorprendente nella carriera dello scrittore. Infatti, Hecht, figlio di
Ostjuden arrivati in America nel 1878, sino alla fine degli anni Trenta era stato un
ebreo assimilato, ateo e del tutto disinteressato al sionismo, o a qualunque altra
causa ebraica. Fino al 1939 i temi ebraici sono quasi assenti nella produzione hech-
tiana, a eccezione di A Jew in Love, un romanzo del 1931, che non a caso venne ac-
cusato di anti-semitismo. Per quanto riguarda la politica in generale, Hecht si era
formato come giornalista nella Chicago degli anni Dieci, una città con degli ammi-
nistratori dalla corruzione leggendaria5 (è una fama che si è mantenuta nel tempo:
basti ricordare l’episodio della “vendita” da parte del governatore dell’Illinois del
posto di senatore lasciato vacante da Barack Obama, appena eletto presidente, nel
2008); e anche una volta abbandonata quella metropoli, così come la professione
di reporter, avrebbe continuato a guardare al ceto politico con il disincanto della
giovinezza, un disincanto esemplificato perfettamente da The Front Page, dove un
sindaco maneggione vuole far impiccare un poveraccio che ha ucciso più o meno
per errore un poliziotto nero, unicamente per ingraziarsi l’elettorato afro-america-
no in prossimità delle elezioni. Quello di Hecht è un rifiuto programmatico della
politica, che ad esempio lo immunizza da qualunque romanticismo rivoluzionario
quando fa il corrispondente estero nella Germania del 1919, un rifiuto che si uni-
sce al gusto di andare sempre controcorrente. Basti dire che Hecht è uno dei po-
chi intellettuali americani – a eccezione di marxisti e anarchici, ovviamente – che
non si lascia trasportare dallo spirito patriottico-avventuroso generato della Gran-
de guerra. Nel 1917, mentre i suoi coetanei Hemingway e Dos Passos corrono ad
arruolarsi, Hecht, divenuto padre da poco, è ben felice di essere esentato dalla le-
va. Nel 1937, nel pieno della guerra di Spagna, quando scrittori e artisti di tutto il
mondo si mobilitano in sostegno dei repubblicani, Hecht scrive una commedia
ambientata in un Equador di fantasia, To Quito and Back, che è una parodia del-
l’intellettuale engagé, con un romanziere americano che si unisce a una rivoluzio-
ne da operetta. 
La svolta avviene con lo scoppio della Seconda guerra mondiale e le prime no-
tizie sui massacri degli ebrei perpetrati dai nazisti. All’improvviso, Hecht scopre di
essere ebreo e, per la prima volta nella sua vita, abbraccia con fervore una causa.






5. Vedi M. D’Eramo, Il maiale e il grattacielo. Chicago: una storia del nostro futuro, Feltrinelli, 
Milano 1999. 
of the Jews, recently begun, had brought my Jewishness to the surface»6. E anche
in questo caso, Hecht dimostra una spiccata propensione per le posizioni eccentri-
che. Infatti, se negli anni del conflitto la sua è una militanza genericamente anti-fa-
scista e in difesa del popolo ebraico, con la fine delle ostilità e l’avvio concitato del-
la fondazione di uno Stato ebraico in Palestina, Hecht si schiera con l’Irgun, una
formazione di estrema destra, minoritaria all’interno del panorama sionista, ege-
monizzato dal Mapai, il partito socialista guidato da David Ben Gurion. Quelli del-
l’Irgun – come tutta la galassia del sionismo revisionista di Jabotinsky, cui appar-
tengono – non erano semplicemente “di destra”, ma presentavano inquietanti
affinità con il fascismo: culto del capo, passione per le uniformi e le parate, predi-
sposizione per la violenza, odio per i sindacati e per la sinistra7. Non solo, a parti-
re dagli anni Trenta, in Palestina l’Irgun ricorre all’aggressione fisica nei confron-
ti dei militanti del Mapai, e al terrorismo contro gli arabi, ma addirittura, nel 1944,
cioè quando il Terzo Reich è ancora in piedi, lancia una campagna di guerriglia
contro gli inglesi, con l’obiettivo di cacciarli dalla regione e istituire uno Stato
ebraico (i cui confini dovevano includere anche una parte della Giordania; «Sulle
due rive del Giordano», è il motto dei revisionisti). La Banda Stern, un gruppo na-
to da una scissione dall’Irgun, che con l’organizzazione madre manterrà sempre
stretti legami, arriva al punto di proporre ai nazisti un’alleanza anti-britannica8.
Quando, alla fine del 1948, Menachem Begin, il capo di Herut, il partito nato
dalle ceneri dell’Irgun, visita gli Stati Uniti, sulle colonne del “New York Times”
compare una lettera firmata da alcune eminenti personalità ebraiche, tra cui Han-
nah Arendt e Albert Einstein, che vogliono mettere in guardia l’opinione pubbli-
ca americana, ignara delle dinamiche interne alla vita del neonato Stato ebraico,
contro Herut, che viene definito «a political party closely akin in its organization,
methods, political philosophy and social appeal to the Nazi and Fascist parties»9.
La lettera non cita esplicitamente Hecht, ma fa riferimento al fatto che: «Several
Americans of national repute» hanno festeggiato l’arrivo di Begin. Hecht, il quale
parlò a un banchetto al Waldorf Astoria in onore del futuro premier israeliano, de-
finendolo un «eroe che risplende di luce»10, era sicuramente il nome più in vista
tra quegli «Americani di fama nazionale». L’anno precedente, lo sceneggiatore ave-
va pubblicato sulle principali testate giornalistiche americane una lunga lettera
aperta indirizzata agli uomini dell’Irgun, Letter to the Terrorists of Palestine (ripub-





6. B. Hecht, A Child of the Century, Primus, New York 1985, p. 517.
7. Su Jabotinsky e sulla destra sionista vedi V. Pinto, Imparare a sparare. Vita di Vladimir Ze’ev Ja-
botinsky padre del sionismo di destra, UTET, Torino 2007.
8. Cfr. C. Enderlin, Attraverso il ferro e il fuoco. La lotta clandestina per l’indipendenza di Israele
(1936-1948), tr. it., UTET, Torino 2010, pp. 48-49.
9. New Palestine Party. Visit of Menachem Begin and Aims of Political Movement Discussed, in “The
New York Times”, 4 dicembre 1948, “Books” section, p. 12.
10. Ben Hecht Papers, Midwest Manuscript Collection, The Newberry Library, Chicago, 27, 687.
D’ora in avanti indicheremo il fondo con la sigla BHP; il primo numero è relativo alla scatola (box), e il
secondo alla cartellina (folder), in cui il documento in questione è conservato. 
blicata integralmente nella sua autobiografia), in cui plaudiva alla loro sanguinosa
campagna contro le forze britanniche di stanza in Palestina: 
Every time you blow up a British arsenal, or wreck a British jail, or send a British rail-
road train sky high, or rob a British bank, or let go with your guns and bombs at the
British betrayers and invaders of your homeland, the Jews of America make a little 
holiday in their hearts11. 
L’Irgun considerò una grandissima fortuna l’essersi guadagnato il sostegno di
un famoso scrittore, il quale riuscì a raccogliere ingenti somme per le organizzazio-
ni che il partito aveva messo in piedi negli Stati Uniti, come l’American League for
a Free Palestine, del cui comitato esecutivo Hecht fece parte, tra il 1943 e il 194812.
Hecht avrebbe continuato a sostenere Begin anche negli anni successivi. Nel 1961
entra d’imperio nell’arena della politica israeliana, dando alle stampe Perfidy, un
violento pamphlet contro Ben Gurion e il suo partito, colpevoli di non aver fatto
nulla per fermare il massacro dei fratelli europei per mano dei nazisti e di essere
stati troppo arrendevoli con gli inglesi13. In risposta, tre anni dopo Ben Gurion ne-
gherà alla famiglia Hecht il permesso di seppellire Ben in terra d’Israele14. Hecht
sarà sepolto negli Stati Uniti, e uno degli oratori al suo funerale sarà proprio Me-
nachem Begin.
Lo stretto legame con la destra sionista costò a Hecht, oltre che la mancata se-
poltura in Palestina, anche l’ostilità di una fetta considerevole della comunità
ebraica americana, tanto tra gli intellettuali e i divi di Hollywood, quanto presso
l’uomo della strada. In una lettera al suo agente del 20 gennaio 1962, da Cleveland,
dove sta lavorando alla prima di uno spettacolo teatrale, Simone (un rifacimento di
Die Gesichte der Simone Machard di Brecht e Feuchtwanger), Hecht così si espri-
me a proposito della locale popolazione Jewish-American:
Here in Cleveland the Jews are a throw back to the Second Temple and are engaged 
in such outbursts of religion, bridge playing, overeating, rallies and other synagogue ex-
citements that you would think Tiberius was the Mayor of Cleveland. Among the pres-
ent Jewish hoopla is of course my Judas presence. I have many supporters for Perfidy
but they are a bug-eyed minority alongside the power house Jews who cross themsel-
ves at the mention of my name15.
Inoltre, la Letter to the Terrorists of Palestine valse a Hecht un boicottaggio di






11. Hecht, A Child of the Century, cit., p. 615.
12. Cfr. R. Medoff, Militant Zionism in America. The Rise and Impact of the Jabotinsky Movement
in the United States, 1926-1948, The University of Alabama Press, Tuscaloosa-London 2002, pp. 79, 84.
13. Cfr. B. Hecht, Perfidy, Julian Messner, New York 1961.
14. Cfr. W. MacAdams, Ben Hecht. The Man Behind the Legend, Charles Scribner’s Sons, New York
1990, p. 250.
15. BHP, 68, 1992.
esercenti inglesi rifiutarono di proiettare pellicole nei cui titoli di testa comparisse
il nome di Hecht, per cui lo sceneggiatore dovette scrivere sotto pseudonimo, op-
pure lavorare non accreditato (cosa che aveva sempre fatto, ma che in questa fase
diventerà quasi la norma).
A questo punto, sorge spontanea una domanda: come mai Ben Hecht divenne
un compagno di strada dell’Irgun? Infatti, per quanto difficile da collocare politi-
camente, Hecht di certo non era un reazionario, né un uomo d’ordine. Negli anni
della sua formazione, aveva fatto parte della fiorente comunità bohémien di Chi-
cago, dove rivolta artistica e sociale erano spesso tutt’uno, e aveva pubblicato su
“Mother Earth”, la rivista diretta da Emma Goldman, figura chiave del movimen-
to anarchico. Nel 1919, in Germania, aveva frequentato i circoli dadaisti e stretto
amicizia con George Grosz. E per tutta la vita sarebbe stato un fiero avversario di
ogni forma di puritanesimo, un nemico della morale vittoriana che nel 1922 subi-
sce un processo per oscenità a causa del suo romanzo Fantazius Mallare, giudica-
to pornografico, e che nel 1959 si vede chiudere il programma televisivo da lui di-
retto, The Ben Hecht Show, per aver discusso – in televisione, negli anni Cinquanta!
– di orgasmo insieme a Salvador Dalì. E allora cosa c’entra Ben Hecht con la de-
stra radicale sionista? La risposta credo sia duplice. Da un lato, quella di Hecht de-
ve essere stata una scelta più tattica che ideologica. Intanto, nell’America degli an-
ni Quaranta, la natura destrorsa dell’Irgun non era affatto chiara, non solo al
grande pubblico, ma neppure a politici e intellettuali (da qui la necessità di una
“spiegazione” da parte di Hannah Arendt). Come vedremo, agli allestimenti dei
pageants di Hecht collaborarono artisti noti per le loro posizioni di sinistra. Non
per niente, nel 1943 l’FBI mise sotto sorveglianza gli emissari dell’Irgun negli Stati
Uniti come sospetti comunisti16. Ma al di là della questione della consapevolezza
da parte di Hecht della natura ideologica del sionismo revisionista, il punto è che
lo scrittore sostenne l’Irgun sostanzialmente perché vedeva in quel partito la for-
mazione più decisa nello sforzo per salvare gli ebrei dalle camere a gas e dare loro
una patria. In questo senso, Hecht assomiglia a certi suoi colleghi di Hollywood
che aderirono al Partito comunista non perché desiderassero realmente la rivolu-
zione proletaria, ma soprattutto perché percepivano il comunismo e l’Unione So-
vietica come il bastione più saldo contro il fascismo. Dall’altro lato, schierarsi a fa-
vore di Begin significava andare contro l’opinione della stragrande maggioranza
della comunità ebraica americana che, in tutte le sue articolazioni (da Hannah
Arendt e Albert Einstein sino agli ebrei di Cleveland che passano il tempo a man-
giare e giocare a bridge), si riconosceva nella linea “moderata” – nel senso di estra-
nea al terrorismo praticato dall’Irgun – dei socialisti di Ben Gurion. E andare con-
tro l’opinione della maggioranza era una delle grandi passioni di Hecht, una
passione che aveva ereditato da uno dei suoi maestri, H.L. Mencken, giornalista e
polemista sempre fuori dal coro, capace di scagliarsi contemporaneamente contro





16. Cfr. Medoff, Militant Zionism in America, cit., pp. 192-193.
l’oscurantismo della destra (nel 1925 segue il cosiddetto “processo alla scimmia”,
facendosi beffe dei creazionisti) e contro il riformismo rooseveltiano.
Fun to Be Free
Veniamo agli spettacoli, che intendo esaminare soprattutto in chiave storico-ideo-
logica. Incrociando i risultati delle mie ricerche con la teatrografia stilata da Jeffrey
Brown Martin e con le affermazioni del principale biografo di Hecht, William 
MacAdams, sembrerebbe che lo scrittore abbia composto, durante e subito dopo
la Seconda guerra mondiale, sette testi di propaganda: Fun to Be Free (1941), firma-
to insieme a Charles MacArthur, We Will Never Die (1943), A Tribute to Gallantry
(1943), The Common Man (1944), The Battle of the Warsaw Ghetto (1944), A Flag Is
Born (1946), The Terrorist (1947). Il condizionale è d’obbligo, perché, come ho già
detto, una teatrografia completa di Hecht non esiste, e la sua opera è così vasta e
diversificata, che egli potrebbe aver realizzato altri spettacoli di propaganda di cui
si è persa memoria. Ad esempio, tra i Ben Hecht Papers, conservati alla Newberry
Library di Chicago, ci sono tre lettere, del periodo 1942-1944, scritte a Hecht da re-
sponsabili del Writers’ War Board, una struttura (presieduta da Rex Stout, il crea-
tore di Nero Wolfe, alla quale collaboravano, tra gli altri, George Kaufman e Pearl
Buck) che si occupava dell’intrattenimento delle truppe, e che sembrerebbero in-
dicare che Hecht abbia concorso alla creazione di altri spettacoli di propaganda,
oltre a quelli già menzionati17. Quelle di propaganda sono opere facili ad andare
perdute, perché diventano del tutto inutilizzabili nel momento in cui viene meno
la situazione politica che le ha generate. Non per nulla, dei sette titoli in questio-
ne, ho potuto esaminare soltanto tre copioni: Fun to Be Free (in un’edizione a stam-
pa, presso la New York Public Library), We Will Never Die e A Flag Is Born (ri-
spettivamente in dattiloscritto e in edizione a stampa, alla Newberry Library).
Degli altri testi ho trovato solo alcune tracce, rappresentate da lettere e ritagli di
giornale, conservati nel summenzionato fondo Hecht (e neppure in tutti e quattro
i casi: per quanto riguarda The Common Man, una pièce a favore della rielezione
di Roosevelt, nella campagna presidenziale del 1944, mi affido unicamente a ciò che
scrivono Martin e MacAdams)18. 
Fun to Be Free, allestito da Billy Rose al Madison Square Garden di New York nel-
l’ottobre del 1941, si colloca nella fase terminale dello scontro tra isolazionisti e in-
terventisti, che attraversa il biennio della neutralità americana (tra il settembre del
1939 e il dicembre del 1941), durante il quale Franklin Delano Roosevelt fa quanto è
in suo potere per preparare materialmente e psicologicamente gli Stati Uniti per






17. Vedi BHP, 64, 1779.
18. Cfr. Martin, Ben Hecht. Hollywood Screenwriter, cit., p. 213; MacAdams, Ben Hecht. The Man
Behind the Legend, cit., p. 235.
co britannico (l’America come «arsenale della democrazia», secondo la formula uti-
lizzata dal presidente in un discorso del dicembre 1940). Il pageant di Hecht e 
MacArthur è commissionato da Fight For Freedom, un gruppo di pressione inter-
ventista. L’edizione a stampa del copione (un volumetto di ventitre pagine, pubbli-
cato dal Dramatists Play Service di New York) vede in copertina Topolino, Pippo e
Paperino, rappresentati sul modello del quadro di Archibald Willard The Spirit of
’76. Topolino porta una bandiera su cui è scritta una grande lettera “V” (il «Victory
sign» reso celebre da Winston Churchill). Pippo picchia con due cucchiai su un
tamburo fatto con una bacinella rovesciata. Paperino, con la fronte avvolta da una
benda, suona il piffero. La Disney, che dopo Pearl Harbor sarà attivissima nella pro-
paganda bellica americana, è allineata con l’amministrazione Roosevelt già nel pe-
riodo della neutralità, e partecipa in vari modi alle iniziative del fronte interventista,
così come buona parte della comunità hollywoodiana19. Il volume si apre con una
prefazione di Wendell L. Willkie, il candidato repubblicano battuto da Roosevelt
nelle presidenziali del 1940, il quale scrive che Fun to Be Free è parte di una grande
battaglia per affermare gli ideali di libertà, democrazia e convivenza tra razze e fedi
diverse, in opposizione al razzismo della Germania nazista. La vocazione interna-
zionalista del leader repubblicano non deve stupire. Infatti, per quanto il grosso del
partito fosse su posizioni isolazioniste, Willkie era un convinto interventista, tanto
che, dopo la sconfitta elettorale, sarebbe divenuto un collaboratore dell’ammini-
strazione democratica nella lotta contro il fascismo. Alle pagine di Willkie segue
un’introduzione di Hecht e MacArthur, i quali scrivono che il testo – «offered for
amateur use without payment of a production fee», si legge sul frontespizio – può
essere messo in scena con i costumi oppure senza, con gli attori che leggono le varie
parti come se fosse una trasmissione radiofonica. È questa la via che suggeriscono
per le recite scolastiche, per cui il pageant è stato largamente concepito. È l’agit-
prop in versione a stelle e strisce, un’opera pensata per compagnie amatoriali, che
punta al coinvolgimento diretto degli spettatori, i quali, prima che lo spettacolo ini-
zi, sono invitati a cantare tutti insieme l’inno nazionale.
Il pageant si apre con l’annunciatore che fa un lungo monologo incentrato sul
tema dell’identità americana. L’ipotesi che avanza è che l’America si identifichi con
l’ideale della libertà. Dopo di che, l’annunciatore cede la parola a dei testimoni:
una serie di personaggi della storia americana che si sono battuti per la libertà. Si
inizia con Patrick Henry, patriota della Rivoluzione, cui segue Thomas Jefferson.
Si discute se sia più importante la pace oppure la difesa della libertà, anche se il
prezzo da pagare è la guerra. Chiaramente, l’obiettivo non è solo la difesa dei
princìpi della democrazia, ma anche la polemica nei confronti degli isolazionisti. I
quadri storici scorrono, tra tableaux vivants (la firma della Dichiarazione d’indi-
pendenza) ed effetti sonori (i rintocchi della Liberty Bell), includendo George 
Washington e Abraham Lincoln. A quest’ultimo si contrappone Clement Vallan-
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digham, uno dei capi della fazione del Partito democratico che, durante la Guer-
ra civile, voleva fermare il conflitto e siglare la pace con il Sud, una linea che, per
il pubblico del 1941, non poteva non far pensare all’isolazionismo del XX secolo, 
così come Lincoln è figura – nel senso auerbachiano del termine – di Franklin De-
lano Roosevelt. E infatti, dopo due canzoni patriottiche della Prima guerra mon-
diale, Over There e It’s a Long Way to Tipperary, che ci hanno trasportati nel No-
vecento, compare in scena lo stesso Roosevelt, il quale chiude lo spettacolo
affermando che gli Stati Uniti devono preparasi per una difesa attiva, giustificata
dalla «continuation of attacks in our own waters»20 (l’allusione è agli attacchi de-
gli U-Boote tedeschi ai convogli americani diretti in Inghilterra). Dunque, Fun to
Be Free è soprattutto un testo anti-isolazionista, ma contiene già un riferimento al-
la questione ebraica, che diventerà centrale nel teatro politico di Hecht degli anni
successivi. A un certo punto, infatti, l’annunciatore dice che alla guerra di indipen-
denza americana hanno partecipato anche gli ebrei. E così arriva Haym Solomon,
ebreo di origine polacca che sostenne attivamente la causa dei coloni, il cui ingres-
so sul palcoscenico è accompagnato da musica religiosa ebraica. E si insiste anche
sul fatto che gli ebrei che erano troppo anziani per combattere finanziarono eco-
nomicamente la Rivoluzione, come a voler smentire il luogo comune sull’avidità
israelitica. 
We Will Never Die
Il grande pageant tutto dedicato alla storia e alla cultura ebraiche, e al genocidio
messo in atto dai nazisti, We Will Never Die, viene scritto da Hecht due anni do-
po Fun to Be Free, quando ormai notizie relativamente circostanziate sulla “solu-
zione finale” hanno raggiunto l’Occidente. L’opera, recita il sottotitolo, è un «me-
morial dedicated to the 2,000,000 Jewish dead of Europe»21, ed è sponsorizzata dal
Committe for a Jewish Army of Stateless and Palestinian Jews, un’organizzazione
messa in piedi in America dall’Irgun, con lo scopo di ottenere che gli Alleati ac-
consentissero alla creazione di un’unità militare ebraica (l’obiettivo sarà raggiunto
alla fine del 1944, con la nascita della Jewish Brigade, inquadrata nell’Ottava arma-
ta britannica). Come già Fun to Be Free, anche il nuovo pageant va in scena al Ma-
dison Square Garden, nel marzo del 1943. All’allestimento collaborano alcune fi-
gure di primissimo piano del mondo dello spettacolo: due dei narratori sono
Edward G. Robinson e Paul Muni, dirige Moss Hart, le musiche sono di Kurt
Weill, il produttore è Billy Rose. 
Ovviamente, questo all-star cast, fatto di amici e di nomi che compaiono varia-
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mozionale: serve ad attirare il pubblico verso uno show molto lontano dall’abitua-
le “leggerezza” di Hollywood e di Broadway. Però alcune scelte sembrano dipen-
dere anche da ragioni di ordine stilistico-formale. Da un lato, Hecht aveva di cer-
to in mente il modello di Belasco, un tipo di teatro altamente spettacolare, di cui
peraltro aveva fatto la parodia in Twentieth Century. Tanto We Will Never Die,
quanto il successivo A Flag Is Born, prevedono la presenza di masse di figuranti
che si muovono sullo sfondo di scenografie grandiose, che appaiono e scompaio-
no grazie agli effetti speciali. Ma accanto alla formula del pageant, dal forte impat-
to visivo, Hecht è interessato anche a un’altra tradizione, più dimessa, ossia al tea-
tro yiddish. Nel teatro yiddish si era formato Paul Muni, che ritorna in A Flag Is
Born, proprio nel ruolo di un ebreo dello shtetl, che a un certo punto dialoga con
delle Yiddish voices, le voci delle vittime della Shoah, che emergono dall’oscurità
della morte insieme a una melodia folk. E al teatro yiddish erano legati anche
Luther Adler, uno dei narratori di We Will Never Die e regista di A Flag Is Born, e
sua sorella Celia, protagonista femminile di A Flag Is Born. Anche qui, Hecht si di-
mostra uno che ama andare controcorrente. Non solo perché riscopre la lingua che
la generazione dei padri si è portata dietro dal Vecchio Mondo, in un’epoca in cui
il grosso degli artisti e degli intellettuali ebrei cercava di americanizzarsi. Ma anche
perché la tradizione yiddish era poco amata dai sionisti, che vedevano in essa la
cultura della Diaspora, di cui ritenevano necessario sbarazzarsi.
We Will Never Die è letteralmente una cerimonia funebre, un’opera dolente
dalla forte impronta religiosa. La scena è dominata da due enormi tavole della Leg-
ge (si possono vedere delle fotografie nella pagina di Wikipedia dedicata a We Will
Never Die). Il primo personaggio a entrare in scena è un rabbino, che si rivolge a
Dio: «We are here to say our prayers for the two million who have been killed in
Europe, because they bear the name of your first children – the Jews»23. Poi arri-
va un gruppo di venti rabbini, che si mettono a pregare, e che chiuderanno l’ope-
ra con il Kaddish, la preghiera ebraica per i morti. Questa componente religiosa è
interessante non solo perché Hecht, fino a quel momento, era stato ateo, ma an-
che perché il sionismo era una corrente politica sostanzialmente laica, tanto nella
sua variante socialista quanto in quella revisionista (esistevano partiti sionisti reli-
giosi, che però, fino alla fondazione di Israele, saranno marginali nel quadro com-
plessivo del movimento). Evidentemente, nel momento in cui riscopre la propria
identità ebraica, Hecht non può non viverla anche in termini religiosi.
Dopo i rabbini compaiono i narratori, che evocano i grandi personaggi della
storia ebraica, da Mosé a Einstein, passando per Spinoza, Mendelssohn, Proust,
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Lombroso, Lassale e Marx («historians of the future»24), Herzl, Freud («inventor
of a new science of thought»25; a Hollywood Hecht era una specie di esperto di psi-
canalisi, da qui la sua collaborazione con Hitchcock sul copione di Spellbound, Io
ti salverò, 1945). I narratori escono e al loro posto arrivano dei soldati in divisa ame-
ricana. Parte una marcia militare e una nuvola di fumo oscura le tavole della Leg-
ge (come dicevo, si tratta di una messa in scena spettacolare, alla Belasco). Dopo il
contributo ebraico alla cultura e alla scienza, ora il pageant vuole porre l’accento
sul valore marziale degli ebrei. Uno dei soldati legge l’ultimo messaggio arrivato da
Corregidor prima della caduta dell’isola, il 5 maggio del 1942, e trasmesso da un
giovane coscritto ebreo di Brooklyn. Dopo di che, i soldati sottolineano che molti
ebrei nelle forze armate americane sono stati decorati, e poi passano a nominare i
molteplici fronti ed eserciti della grande alleanza anti-fascista dove combattono gli
ebrei, cui però non è concesso morire all’ombra della bandiera con la stella di 
Davide, che è appunto l’obiettivo ultimo del Committe for a Jewish Army of 
Stateless and Palestinian Jews. Al di là della battaglia politica dell’Irgun per la crea-
zione di un’unità militare ebraica, battaglia significativa (un esercito ebraico costi-
tuisce, ovviamente, la prima cellula di uno Stato ebraico) ma comunque contingen-
te, l’elemento davvero importante in questo elogio delle doti guerriere degli ebrei
sta nella rivoluzione concettuale che esso rappresenta. Infatti, la risposta, psicolo-
gico-culturale prima ancora che politica, che il sionismo – di destra e di sinistra –
offre alla catastrofe della Shoah è il rifiuto dell’immagine dell’ebreo remissivo del-
la Diaspora, e la sua sostituzione con un “nuovo ebreo”, un ebreo combattente,
molto più vicino, nello spirito, ai suoi lontani antenati, a Davide, ai Maccabei, agli
eroi di Masada, piuttosto che ai pacifici nonni e padri che vivevano negli shtetl.
Non per nulla, a proposito degli ebrei che vestono le uniformi dei vari eserciti al-
leati, Hecht scrive: «Bar Kochba’s boys are scattered in a hundred armies»26. I sol-
dati ebrei di oggi sono i figli di Bar Kochba, il leggendario capo dell’ultima insur-
rezione giudaica contro i romani. Sotto questo punto di vista, non è affatto casuale
che la pièce di propaganda che Hecht scrive subito dopo We Will Never Die sia de-
dicata alla rivolta del ghetto di Varsavia (il cui testo, come ho detto, non è presen-
te tra i Ben Hecht Papers)27, un episodio di cui il sionismo si appropriò per farne
un simbolo del “nuovo” ebraismo, tacendo il fatto che molti dei combattenti del
ghetto non erano sionisti, ma comunisti e militanti del Bund (il partito socialista
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Polonia degli anni Venti e Trenta), i quali, quando sopravvissero alla guerra, rima-
sero a vivere in Polonia anziché emigrare in Palestina28. 
Terminato l’elogio dell’eroismo ebraico, tornano i narratori, i quali dicono che
quando ci sarà il giudizio dei criminali di guerra, dopo la resa del Terzo Reich (sul
palcoscenico appaiono tre tedeschi, due in frac e uno in uniforme nazista, di fron-
te agli esponenti delle nazioni che sono state invase dalla Germania), gli ebrei non
potranno sedere tra i giudici. Questo per due ragioni. Da un lato, perché «Jews ha-
ve only one unity – that of the target»29. Hecht non lo dice in maniera esplicita, an-
che perché nel 1943 non è ancora un sionista convinto, ma è evidente che, in qual-
che modo, We Will Never Die invoca la creazione di uno Stato ebraico che possa
dare dignità a un popolo altrimenti condannato a rimanere in balia delle decisioni
altrui. Dall’altro lato, gli ebrei non siederanno tra i giudici perché proprio non ci
saranno più ebrei in Europa. E qui si apre la parte finale del pageant, con l’evoca-
zione diretta della Shoah. Appaiono i rappresentanti degli ebrei trucidati, compar-
se con il volto dipinto di grigio che – attraverso la voce di un attore off stage – ri-
petono la formula «Remember us» ed evocano una serie di episodi dell’Olocausto,
con particolari volutamente scioccanti, soprattutto per il pubblico americano del
1943, largamente ignaro su ciò che stava accadendo in Europa. Non si citano le ca-
mere a gas, ma molti altri dettagli delle modalità dello sterminio degli ebrei sono
perfettamente illustrati: le sinagoghe piene di fedeli date alle fiamme, i plotoni d’e-
secuzione che fanno fuori migliaia di persone, i carri bestiame stipati sino all’inve-
rosimile, i lunghi viaggi attraverso l’Europa senza acqua né cibo. Ma la cosa più
sorprendente della ricostruzione hechtiana della Shoah è il fatto che essa presenta
già la cifra, per noi canonica, di sei milioni di morti: «Of the six million Jews in
German held lands the Germans have said none shall remain. The four million left
to kill are being killed – according to plan»30. Non ho né le competenze né il desi-
derio di entrare in quel campo minato politico-storiografico che è il calcolo del nu-
mero delle vittime della Shoah. Faccio solo notare che l’affermazione di Hecht sui
sei milioni di morti (due effettivi e quattro potenziali), un’affermazione fatta a ge-
nocidio ancora in corso, per di più da parte di qualcuno che, per quanto in contat-
to con i circoli governativi, disponeva di informazioni incomplete, suggerirebbe
che quella cifra sia in qualche modo frutto di una convenzione.
We Will Never Die si chiude sul grido disperato, e inascoltato, degli ebrei d’Eu-
ropa: «And no voice is heard to cry halt to the slaughter, no government speaks to
bid the murder of human millions end»31. Non c’è ancora la polemica aperta, viru-
lenta, che Hecht solleverà, dopo la fine del conflitto, nei confronti di Roosevelt e
Churchill, visti come complici indiretti dei nazisti, in quanto non avrebbero fatto
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nulla per fermare il massacro (gli inglesi vi avrebbero di fatto collaborato, impe-
dendo ai profughi in fuga dall’Europa di entrare in Palestina)32, ma certo il pageant
nel 1943 pone il primo tassello di un mosaico di accuse che lo scrittore andrà com-
ponendo a partire dall’immediato dopoguerra, sino agli anni Sessanta. 
A Flag Is Born
Con la fine della Seconda guerra mondiale, Hecht passa dal tentativo di salvare gli
ebrei dai nazisti al sostegno alla nascita di Israele, e scrive quello che si configura
– credo – come il suo testo di propaganda più interessante (quanto meno, sulla ba-
se dei copioni che mi è stato possibile esaminare), A Flag Is Born, andato in scena
il 5 settembre del 1946 all’Alvin Theatre, e rimasto in cartellone, in diversi teatri di
Broadway, fino a metà dicembre. La sponda politica dello spettacolo è di nuovo
un’organizzazione legata all’Irgun, l’American League for a Free Palestine (inizial-
mente il titolo della pièce era più esplicito, quasi una rielaborazione del nome del-
lo sponsor: Palestine Is Ours)33. Ma la matrice ideologica del lavoro di Hecht con-
tinua a non essere affatto chiara: A Flag Is Born viene percepito dal pubblico come
uno spettacolo per aiutare i sopravvissuti della Shoah (gli attori lavorano al mini-
mo sindacale, Hecht non prende un dollaro e tutti i proventi vanno alla Lega, che
li utilizza per comprare una nave, battezzata Ben Hecht, per mandare profughi
ebrei in Palestina). Non per niente, tra gli spettatori siede la vedova di Franklin
Delano Roosevelt, Eleanor, madrina di tutte le cause liberal34. A rafforzare ulterior-
mente le credenziali progressiste di A Flag Is Born, va aggiunto che, quando lo spet-
tacolo andò in tournée, partecipò al boicottaggio, promosso da Actors’ Equity, il
sindacato dei teatranti, del National Theatre di Washington, dove si impediva l’ac-
cesso agli spettatori di colore35.
Per quanto Hecht abbia sostenuto che i sionisti di sinistra attaccarono A Flag
Is Born, arrivando a picchettare i teatri dove andava in scena lo spettacolo (un’af-
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la svolta nelle relazioni tra lo scrittore e il mondo ebraico (negli Stati Uniti e in Pa-
lestina) avviene successivamente all’opera del 1946. Si tratta di una svolta chiara-
mente leggibile nella genesi del suo ultimo testo teatrale pro-Israele, The Terrorist,
una pièce commissionata direttamente da Begin. In una lettera non datata, ma ra-
gionevolmente della primavera del 1947, il leader politico ringrazia calorosamente
il drammaturgo per tutto quello che ha fatto per la causa, e gli suggerisce di scri-
vere un copione su Dov Gruner, un militante dell’Irgun impiccato dagli inglesi nel
carcere di Acri il 19 aprile 194737, un episodio famoso nella storia del sionismo di
destra, cui Begin, nelle sue memorie, dedica più di venti pagine38. Hecht si mette
subito al lavoro e lo spettacolo debutta il 20 settembre dello stesso anno, sponso-
rizzato, come già A Flag Is Born, dall’American League for a Free Palestine. A que-
sto punto, però, la Letter to the Terrorists of Palestine, uscita nel maggio preceden-
te, ha compromesso i rapporti con la maggior parte degli ebrei americani e
dell’opinione pubblica liberal, tanto che persino un vecchio amico di Hecht, Her-
man Mankiewicz, si schiera contro di lui. Scrive il biografo dello sceneggiatore di
Citizen Kane (Quarto potere, 1941): «Herman was asked in the 1940s why Hecht had
become such a radical Zionist advocating violence. “It’s very simple”, said Her-
man. “You see, six years ago Ben found out that he was a Jew, and now he beha-
ves like a six-year-old Jew”»39. Nel 1947, Hecht è ormai percepito come un “estre-
mista”, boicottato dall’industria cinematografica britannica, e politicamente
impresentabile per i Jewish Americans. E quindi non si perita di esplicitare in ma-
niera chiara il proprio orientamento ideologico. L’eroe di A Flag Is Born, lo vedre-
mo tra breve, è un generico combattente sionista, e nell’unico passaggio del testo
dove Hecht fa un riferimento puntale alle diverse organizzazioni militari ebraiche
(l’Haganah, emanazione dei laburisti, e le due formazioni di destra, l’Irgun e la
Banda Stern), le pone sullo stesso piano, presentandone i membri come fratelli in
armi. In The Terrorist, invece, lo scrittore sceglie di mettere in scena specificamen-
te la figura di un martire dell’Irgun. Non è un caso che, mentre per A Flag Is Born
Hecht scarta il titolo più militante, il già menzionato Palestine Is Ours, a favore di
un innocuo gioco di parole, a partire dal titolo di un mélo hollywoodiano (A Star
Is Born, È nata una stella, 1937, alla cui sceneggiatura, forse, partecipò non accre-
ditato lo stesso Hecht), per l’opera del 1947 l’autore sceglie un titolo volutamente
polemico, che rimanda in maniera diretta alla sua lettera in sostegno agli uomini di
Begin. 
Al centro di A Flag Is Born ci sono tre sopravvissuti alla Shoah: una coppia di
anziani, Tevya (Paul Muni) e sua moglie Zelda (Celia Adler), cui i nazisti hanno
massacrato i figli e il resto della famiglia, e il giovane David (Marlon Brando, all’e-
poca un promettente protégé di un altro membro del clan Adler, Stella), anche lui
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solo al mondo. I personaggi sono in viaggio verso la Palestina, la Terra Promessa,
ma hanno smarrito la strada. Si incontrano di notte, alla vigilia dello Shabbat, in un
cimitero ebraico, che simboleggia esplicitamente la morte dell’ebraismo europeo.
A Flag Is Born si colloca a metà strada tra un pageant e una convenzionale opera di
prosa, perché accanto ai tre personaggi c’è uno speaker (il giornalista Quentin Rey-
nolds), che introduce la vicenda e a tratti la commenta, e perché compaiono quat-
tro quadri che danno corpo alle visioni di Tevya, quadri dal forte impatto sceno-
grafico, in uno stile analogo a quello di We Will Never Die. Nel primo quadro, in
cui si vede la sinagoga del villaggio natale di Tevya, nei giorni felici che precedet-
tero il dilagare delle armate di Hitler nell’Europa orientale, Hecht dà voce al rim-
pianto per la distruzione del mondo degli shtetl, mondo che, in verità, lo scrittore
non aveva conosciuto, e che dipinge in forme piuttosto naif. Come ha scritto Eva
Hoffman: «In the postwar Jewish imagination, the shtetl, particularly for those
who never knew it, has become the locus and metaphor of loss»40. Si leggano, ad
esempio, le battute dello speaker con cui si apre l’opera: 
This is a tale of a world that has disappeared. It was a little world full of poverty and
prayer, full of rueful gaiety and an innocent goodness. It was a world of ghettos and sy-
nagogues, of little schools and old leather books, of remembered glories and unpainted
villages41. 
Oppure si veda il monologo di Zelda in cui ricorda i pranzi di famiglia nei giorni
di festa, dove sciorina tutti i luoghi comuni sulla yiddishe mame: 
ZELDA [softly]. How nice everybody looks! What are you doing, Rochella? Enough luk-
shen! Leave some room for the fish. Yussella – Yussella – use a napkin! Don’t wipe
hands on the table cloth. Estherel – you are not eating. Stop sitting there in a dream –
and eat42.
Al sogno dello shtetl, seguono due quadri storici, dove Tevya dialoga con i so-
vrani dell’antico regno giudaico. Ci sono Saul e Davide, circondati da una schiera
di capitani e guerrieri, che si preparano ad andare in battaglia. E c’è Salomone, con
tutta la sua corte, sullo sfondo dello splendido tempio costruito dal sovrano a Ge-
rusalemme. Nell’ultimo quadro, invece, Tevya è a colloquio con i grandi della ter-
ra, diplomatici e statisti delle potenze che hanno sconfitto la Germania hitleriana,
ai quali il vecchio si appella per avere uno Stato ebraico, ottenendo però soltanto
rifiuti e mezze promesse. I più cinici e spietati verso gli ebrei sono gli inglesi, che






40. E. Hoffman, Shtetl. The Life and Death of a Small Town and the World of Polish Jews, Hough-
ton Mifflin, Boston 1998, p. 11. 
41. B. Hecht, A Flag Is Born, American League for a Free Palestine, New York 1946, p. 1. 
42. Ivi, p. 20.
ENGLISH STATESMAN. My dear fellow, this is hardly the time or place for such idealistic
twaddle. I speak for a nation engaged in the blood and sweat and tears of a great crisis
– a nation at war with the Jews.
TEVYA [angrily]. Excuse me – but I would liker to ask what you are doing here, sitting
in a front seat! You Germans were already defeated. So what is Germany doing in a
front seat again?
ENGLISH STATESMAN. I am not Germany. I am England43.
Americani, russi e francesi, invece, sono presentati sotto una luce più positiva.
A differenza dei britannici, non sono pregiudizialmente contrari allo Stato ebrai-
co, ma si lasciano distrarre dai tanti impegni del dopoguerra: ai loro occhi gli ebrei
sono solo una delle pedine sulla scacchiera, una pedina cui, prima o poi, rivolge-
ranno la loro attenzione. «The Jews are on the agenda»44, è la formula vaga con cui
il diplomatico statunitense si congeda da Tevya. È chiaro che la costruzione di
Israele dovrà essere opera degli stessi ebrei, non un regalo dei gentili. Ma tale com-
pito non può ricadere sulle spalle del vecchio Tevya, bensì spetta ai giovani, capa-
ci di superare l’ebraismo disarmato della Diaspora, di cui pure Hecht canta la bel-
lezza struggente, e così ritornare all’eroismo guerriero dell’Antico Testamento,
visualizzato nel secondo tableau. Dopo che l’ultima visione si è dissolta, Tevya si
accorge che Zelda è morta. Recita il Kaddish per la moglie e si spegne anche lui. I
due coniugi incarnano il mondo della Diaspora, e pertanto non possono raggiun-
gere la Palestina, dove si sta aprendo una nuova epoca per il popolo d’Israele, un’e-
poca in cui i valori della Diaspora andranno rinnegati.
Con la morte di Tevya e Zelda, David è rimasto solo, perduto. Non può torna-
re indietro, in un’Europa dove gli ebrei sono stati sterminati e dove non hanno fu-
turo, ma non sa come raggiungere la Palestina, dove vorrebbe andare – dichiara
nella scena dell’incontro con i due anziani – per combattere, per morire diversa-
mente dagli ebrei europei, che si sono lasciati massacrare senza reagire: «I go to
find a corner of the earth where Jews do not turn into garbage – where Jews can
die on a battlefield – instead of in a crematorium»45. Nell’impossibilità di trovare
la strada per la Palestina, David pensa di uccidersi, ma proprio mentre si sta pun-
tando il pugnale al cuore, ecco che sulle note dell’Hatikva, l’inno sionista, soprag-
giungono tre giovani soldati che stringono in pugno un mitra (il testo non menzio-
na le armi automatiche, che però compaiono in una fotografia di scena dello
spettacolo, visibile sull’Internet Broadway Database). Come ho già accennato, so-
no i rappresentati delle tre milizie di partito – Haganah, Irgun e Banda Stern – che,
alla vigilia della Prima guerra arabo-israeliana, andranno a costituire l’ossatura del-
le forze armate del nascente Stato ebraico. I tre soldati, che invitano David a unir-
si a loro, simboleggiano il “nuovo ebreo”, che è al contempo antichissimo, perché
– come ho già detto – rinnova le virtù marziali di prima della Diaspora:
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SECOND SOLDIER. Don’t you hear our guns, David? We battle the English – the sly and
powerful English. We speak to them in a new Jewish language, the language of guns.
We fling no more prayers or tears at the world. We fling bullets. We fling barrages.
[Another of the soldiers steps forward]
THIRD SOLDIER. We die in the streets, fighting. And our enemies die with us.
FIRST SOLDIER. We fight for Palestine.
SECOND SOLDIER. Come, David, no one laughs at Jews in Palestine. Torture, yes; viol-
ence and death, yes. But no laughter. It’s no laughing matter to kill a Jew in Palestine.
It takes tanks and planes and armies.
FIRST SOLDIER. The past is dead, David. We have thrown it into the Red Sea. It lies on
the bottom of the sea – the whole black past of the Jews. Today our ancient wisdom
speaks out of cannon mouths. The youth of the Jews die singing and chanting tomor-
row’s victory.
SECOND SOLDIER. Come David, Saul and the Maccabees live again in Palestine. Their
strong arms are bared again. We promise you an end of pleading and proverbs. The
manhood the world took from us roars again in Palestine46.
Per quanto il mondo degli shtetl evocato da Hecht si configuri come un ricor-
do dolce e struggente, esso non solo è irrimediabilmente perduto, ma è anche se-
gnato da una colpevole debolezza, da cui gli ebrei possono riscattarsi solo ritrovan-
do le antiche doti guerriere, e con esse la propria virilità, la manhood menzionata
nella battuta sopra citata, e anche in altri due passi. In precedenza, quando si dice
che la virilità di Tevya si trova in Palestina: «Such is the reason of Tevya’s journey
to Palestine. There his manhood lies»47. E nel finale, nella penultima battuta del-
l’opera, pronunciata dal terzo soldato: «...to the land where manhood and a gun
wait for you... Come David, and fight for Palestine»48. Potenza virile e capacità mi-
litare sono tutt’uno: «...manhood and a gun...». Da un lato, il legame tra vecchie e
nuove generazioni è solido: David costruisce la sua bandiera – quella da cui deri-
va il titolo dell’opera – utilizzando lo scialle da preghiera di Tevya. Dall’altro lato,
però, Tevya e David incarnano due etnotipi radicalmente diversi: l’ebreo gentile e
svirilizzato della Diaspora, e quello maschio del sionismo. In questo senso, la scel-
ta di Marlon Brando per interpretare David è perfetta: la fisicità aggressiva che de-
ve emergere nel personaggio anticipa quella di Stanley Kowalski che, l’anno dopo
A Flag Is Born, lancerà la carriera del giovane attore49.
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pico del sionismo: la totale rimozione degli arabi. Sin dalla sua nascita, il sionismo
teorizza che la Palestina sarebbe una “terra senza popolo” (che deve accogliere un
“popolo senza terra”), perché gli arabi che ci vivono sarebbero pochi e in preva-
lenza nomadi50. In A Flag Is Born, il nemico è rappresentato dall’Inghilterra che,
per difendere i propri interessi geopolitici, non vuole concedere l’autogoverno agli
ebrei. Gli arabi sono menzionati una sola volta in tutto il testo, nella scena in cui
Tevya discute con i grandi della terra. In buona sostanza, si afferma che gli arabi
sarebbero dei buoni vicini, se solo gli inglesi non li aizzassero perfidamente contro
gli ebrei. Hecht, che, per presentare la causa sionista in forme comprensibili al
pubblico statunitense, insiste sul parallelo tra irredentismo ebraico e rivoluzione
americana, arriva ad affermare che gli inglesi assoldano gli arabi come, durante la
guerra d’indipendenza americana, ingaggiavano i mercenari tedeschi (particolar-
mente odiati dalle popolazioni coloniali): 
Look Englishmen, look how nice it would have been if you had acted a little different
toward America long ago. If you had not hired German Hessians to go to fight the
young Americans as you are hiring Arabs to go to fight the Jews now. [...] For a little
oil you are ready to put out all the lights of English honor? Why? Because you don’t
want to do wrong by the Arabs? Since when does England worry about doing wrong
to people whose land it steals? And who would treat the Arabs better, Jews who are
their brothers, or Englishmen who are their masters?51
Quindici anni dopo, nelle quasi trecento pagine di Perfidy, tutte dedicate alla
storia della nascita di Israele, gli arabi continuano a essere figure di sfondo, la lotta
tra loro e i coloni ebrei viene liquidata con una battuta di spirito: «In the beginning
most of these adventurers to Palestine had forthwith to learn to ride horses better
than the Arabs, which was difficult; and to shoot straighter, which was easy»52.
Se nel 1946, A Flag Is Born – come, più in generale, il sionismo – suonava qua-
le giusto grido di riscossa di un popolo da sempre perseguitato, a più di mezzo se-
colo di distanza il testo di Hecht mostra in maniera chiarissima tutti i lati oscuri del
processo di edificazione dello Stato ebraico, quelle contraddizioni lucidamente
analizzate da Avraham Burg nel pamphlet che ho già citato. C’è la trasformazione
della Shoah in un evento unico nella storia umana, e che pertanto giustifica qua-
lunque azione compiuta dallo Stato che da quel genocidio trae la propria legitti-
mità etico-politica. Recita lo speaker all’inizio dell’opera: «History will say, “of all
the things that happened in that time – our time – the slaughter of the Jews of Eu-
rope was the only thing that counted forever in the annals of man”»53. C’è la cecità
sul destino degli arabi. E c’è il culto di una virilità marziale, un atteggiamento – so-
stiene Burg – molto israeliano e ben poco ebraico. Scrive l’ex presidente della Knes-
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set: «Abbiamo reso l’ingiustizia un sistema, senza più comprendere, proprio noi,
altra lingua se non quella della forza. [...] Siamo diventati un paese in permanente
stato di belligeranza, che idolatra i suoi morti e che finisce per vivere in perenne
emergenza»54. 
Nel 2003, nel quadro di una cerimonia di commemorazione delle vittime dell’O-
locausto, tre caccia F-15 delle forze armate israeliane sono sfrecciati sopra il lager di
Auschwitz. In commercio c’è anche un DVD che documenta l’evento, Eagles over
Auschwitz, un titolo che fa pensare più a Ken Follett che a Primo Levi. Un’esibizio-
ne di potenza bellica per ricordare il massacro di un popolo inerme, da parte di un
regime, quello della Germania nazista, che rappresenta l’incarnazione stessa dell’i-
dea di militarismo. Un bel paradosso davvero. Rileggere, oggi, A Flag Is Born signi-
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